Пишоте: Закон самого слабого (1980)

«Пишоте: Закон самого слабого» — это шокирующий портрет детства, лишённого детства, снятый бразильским режиссёром Хебаером Кавальканте в его полнометражном дебюте. Картина опускается в самую гущу жизни street kids в Сан-Паулу конца 1970-х, где выживание — это ежедневная борьба, а закон «самого слабого» правят банды, полиция и жестокость взрослого мира. Фильм отличается невероятной, почти документальной достоверностью. Кавальканте снимал главных героев — самих беспризорников, что придаёт повествованию леденящую непосредственность и отсутствие всякого пафоса. Мы видим их мир изнутри: кражи, проституцию, насилие и мимолётные проблески надежды, которые тут же гасятся реальностью. Это не сказка о преступниках, а клинический диагноз общества, где система, призванная защищать, становится главным источником угрозы. «Пишоте» стал международным сенсацией, получив приз жюри на Каннском кинофестивале и положив начало карьере одного из ключевых авторов бразильского кинематографа. Фильм сохраняет свою острую социальную актуальность, заставляя задуматься о миллионах детей, чьи жизни проходят на обочине цивилизации. Это важнейший артефакт мирового кинематографа о детстве, которое было похищено.